王若葉的歷史好正

一篇完成已久的小文，苦無適當圖片，擱置許久。

適逢父親節的到來，分享一下古代平凡又不凡、宋代爸爸的小故事。

歷史C咖的小軼事

世間兒女未必能敬順孝養父母，但我想（希望）大多數孩子曾是父母的掌上寶。

關於親情、關於你的孩子不是你的孩子，世上議論已多，此處毋須也無能錦上添花或雪中送炭，只能從歷史點滴過往中，尋覓一些可能的溫暖與啟發。

話說中國五代時期（907-960A.D.，唐、宋兩代之間）一位平凡、本應默默無聞卻因後代蹦出個有名孫兒，整個家族遂而雞犬升天、流芳千古。

這位名人子孫是柳開，若不研究五代、宋史大概不太清楚，畢竟相較於北宋中期大名鼎鼎的范仲淹、歐陽修、蘇軾等狠角色，柳開頂多算是歷史C咖吧！

不過，即便是歷史後見之明的C咖，柳開在當時依然可稱得上仕宦有成、文武雙全的名人。

柳氏一族原本只是河北的地方土豪，祖父以上不曾當官，直到柳開父親那代科舉成功，才正式從地方進攻中央政壇，柳開堂兄弟們也不負眾望，屢屢進士及第，奠下家族興盛的基礎。

只是俗話說得好，富不過三代，柳家不是生出敗家子，也不是出現了柳阿斗，而是命中注定不長壽，兒子也沒能多生幾個，所以家族勢力在柳開過世後，雖然下一輩依舊有進士，也當官，但整體上沒能繼續發光發熱，逐漸消弭於歷史長河。

家有廢子

今天要說的家兒有疾，故事發生在柳開阿公教兒子的生活小片段。

柳開的祖父是柳舜卿，生長於唐末五代藩鎮打來打去、北方民族虎視眈眈、南方政權割據亂紛紛之際。

搞不清楚是時運不濟有志難伸，還是淡泊名利樂於田居，孫子柳開只輕描淡寫說祖父身處於亂世閭巷，一輩子都沒能當上官。

但即便如此，柳舜卿還是娶了好幾個（至少兩名）妻妾，生了一堆（至少五位）兒子。

其中，二夫人（總之絕非大老婆）生的孩子承遠，天生帶聽覺障礙的殘疾。

腦袋有見識、口袋又飽飽的大家長柳舜卿，看到兒子身有殘缺頗為不捨，但也深知「耳雖為廢人，心其不為廢人也。」（超級白話的吧！原來宋代早已出現廢人一詞～～）

因為父親有見識，讓原本可能一輩子孤陋寡聞、只能活在無聲世界的「廢人」柳承遠，得以不受殘缺影響，有機會讀書識字，接觸更浩瀚無涯的智慧殿堂。

即使到了現代，身障者上學讀書也不容易，遑論在古代民智經常不開的傳統社會。

身障兒上學去

為此，老父柳舜卿重金禮聘地方名氣響叮噹的李師傅，再三請求對方耐心教誨家中身障小兒。不滿七歲的柳承遠，開始過著每天早上讓父親千催百喚、拉著耳朵，惡狠狠地拽下床，囫圇吞棗吃完早餐，死扯活拖大手拉小手、歡天喜地前往老師家上課。讓原本樂活於無音天堂的承遠，從此人生由灰色變彩色，學習新知識。

由於耳朵聽不到，教承遠讀書習字並不容易，再加上個性頑固如石，老師是有教他也不怎麼懂。

每天家長咒罵、小孩哭叫的情形，左鄰右舍的街坊鄰居都看不下去，好心苦勸柳舜卿：「一般正常的孩子，你這樣教沒錯，但你家這個不得老天疼惜的『廢人』，已經生病夠可憐的了，要他學也真是不好學，幹嘛要逼他！更何況田橋仔的你們，家產這麼多，再多幾張嘴也沒問題，難道上頭幾個大人大種的阿兄會小心眼容不下年幼殘疾的弟弟？」

老父柳舜卿無奈地嘆口氣：「ㄚ你們是都不看民視、不看水果新聞的喔，同父同母同肚皮的財產都爭破頭了，更何況同父不同母的兄弟，不是血流成河，就是屍骨無存……我哪不知道兒子有病，但即使被老天放棄的『廢人』，他的心也不能跟著廢！世間哪有什麼東西是學不會的！上天棄廢我兒，難道我也跟著擺爛放棄嗎？如果真不能成材，到時再放棄也還來得及。我家那些猴囡仔，雖然都大人大種、各自獨立，但誰敢保證哪天我兩腳一伸，兄弟感情會依舊？不會因為種種緣故，兄弟變財狼、手足相互殘呢？所謂觀古可知今。如果他自己能夠讀書寫字，要真怎樣了，至少還可靠一己之力存活下去；就算幸運沒落魄街頭，多學點東西也不會害了他，怎麼說都是利多！」

這些話穿越千餘年依然擲地有聲、鏗鏘有力！柳舜卿簡直是天下父親的楷模！

總算在英明睿智的父親規劃下，柳承遠學有所成，寫得一手好書法，腦袋聰慧為人有信，兄弟之間也感情融洽，沒有鬩牆爭家產。最最厲害的是，他手握家中經濟大權，每當哥哥們出門當官，他就在家裡當個小霸主兼放高利貸（ㄛ……是真的高利貸，不是開玩笑……），由於童叟無欺，贏得了家鄉父老、兄弟們的信賴，也不枉老父含辛茹苦教子的一番用心。

中國歷史上的父親形象

說到中國歷史上的父親形象，在儒家經典框架的洗腦下，總不脫「父慈子孝」、「父子有親」，彷彿盡是我的家庭真美好。但是如果認真地追究，就會發現經典中的模範父親與現實落差極大。

中國歷史上多數的父親比較像孔子家那種，把鐵釘當飯吃，嚴肅不苟言笑的模樣，兒子出個房門就得偷偷摸摸、東躲西藏，以免倒楣地撞見老爸。阿爸看到兒子不會親親抱抱，更不會關心你要什麼、你想做什麼，只會考東考西，要求去讀些有的沒的（「庭訓」的由來，幸好孔子沒生在現代，否則伯魚肯定淪為繭居一族）。

如果說孔子距今已遠，大家不熟這位有教無類且當過父親的偉大人物，那麼朱自清〈背影〉筆下的父親形象，應是許多人相對熟悉的記憶。

1917年冬天，朱自清為奔祖母喪，與因女禍「被下台」的父親碰面，家中每況愈下的慘澹光景，讓他與「望子成龍卻希望落空」的老父難得不衝突，偶爾還獲得一兩句勉勵的話。

〈背影〉記述著父子倆結束喪事，即將各奔前程的分手情景。

在3C數位、飛航頻繁的時代，可能很難想像「行行重行行，與君生別離」或「人生不相見，動如參與商」，離別的痛苦剛好與科技的進步成反比。

在打點好一切瑣事，離別倒數的時刻，拘謹內向的朱父坐立難安，於是「違反交通安全」攀爬月台、平交道，為遠行的兒子買橘子。

老態龍鍾的背影、即將分別的離愁與愛護子女的舉動，讓朱自清銘感五內，難以自抑。

葉案

作者書寫所求為何？我想朱自清當下應也是感懷父愛，即便現實生活中兩人關係不佳。

寫作這回事，從來不是影音轉檔，渾然天成的「紀實」。

文字能跳脫現實，或美化或醜化，但書寫的當下有其「真心」，讀者只要品味（感受）那曾發生過的溫暖，便已足夠。