當家有烈女，父母該喜該悲？手足友朋如何看待？所嫁良人地下或地上有知又會如何？隔著肚皮的公婆會怎樣對待？守節殉夫說來簡單，做起來一點也不簡單，尤其家中若出個烈女，宛如不定時炸彈，在古代沒有張老師、生命線救援之際，這些有關有係的「他者」，究竟該如何是好？這是本文想探討的重點。其次，最近校園心理安全也備受矚目，當事人肯定很折磨、很痛苦，但他人也不是冷眼以對、袖手旁觀，而是不知該從哪裡使力幫忙。我想一位史徒能做得小事，或許就是先從挖掘古人如何記載這類情事，希望從不同的人物、角度，複雜而立體地呈現各個面向採取的行動、可能有的想法，藉由同理心的觀察與比較，重新理解所謂的自殘或自殺。
「列女」≠「烈女」
「列女」與「烈女」讀音都一樣，但其實同中有異，行為激烈度差別更大，千萬不可搞錯！
相傳漢代劉向著有《列女傳》，是中國書籍史上第一本以女性為主題的專書，裡頭應有盡有，不論是有嫁的、未婚的；有生的、沒下蛋的；好媽媽、惡婆婆；好女人或壞女人；美女、妖女、魔女、豔女，還是醜女、娼婦等等，族繁不及備載。翻開這本充斥古代好女人留名、壞女人遺臭千年的經典，從目錄編排「母儀、賢明、仁智、貞順、節義、辯通、孽嬖」，不言而喻發散出濃濃地禮教風。
話說回來，從祖師爺《列女傳》的條目內容可知，列女形形色色，轟轟烈烈採取激烈手法的「烈女」僅是其中之一。孰料到了明清，貞節「烈」女的社會（模仿？）現象一發不可收拾。
這是個暗黑、嚴肅，卻非常值得探討的歷史課題。傳統中國對於女性第一要求莫過於貞節，歷朝各代統治者、士大夫無一不注重，何以會在明清時「大爆發」？其箇中原因值得我們細細思索。
【古代的貞節牌坊：位於臺北二二八公園的黃氏節孝坊】
關於此，明清女性史研究者已有不少的研究成果，特別要舉費絲言《由典範到規範：從明代貞節烈女的辨識與流傳看貞節觀念的嚴格化》一書，指出貞節烈女現象的興起不能僅以「量」來觀之，應探索其現象背後推波助瀾的相關因素，例如烈女書寫如何從國家貞節表揚系統下到士大夫書寫，又如何經由士人寫作進入到鄉里社會。經官方認可且隆重旌表的體制化後，被表揚者除可榮耀家門外，也能獲得實質的經濟補助，再加上從宋代以來「餓死事小，失節事大」的禮法觀念限縮，在在影響社會心態的轉變、集體性模仿與實踐行為的出現。
一般人或許直覺認為明代女人迂腐、腦袋壞掉，或持平一點覺得明代社會生病了，但這些有回答跟沒回答一樣，未能扣緊問題，真正受過歷史學訓練的人絕不能如此主觀判斷，要知道這些名留青史的小女人，可都是人生父母養，有血有淚、有喜有悲、有愛有恨，是活生生的一個人。因此，史家該做的就是努力回到歷史脈絡，體會當時時空下的環境氛圍、文化限制，發揮無上的同理心，方能貼近或盡量地理解這群留名青史的女性究竟在想什麼。這種同理心的訓練，正是歷史學最迷人的醍醐味，否則只要跳脫自我經驗，超乎想像的事皆視為荒誕，那人世間諸多不可解之事，也只能永不可解了！
殉夫記
今天要談的故事便在這個背景下，曾經出現過的歷史一隅。
清代初期毛際可(1633-1708)的女兒——毛孟，在康熙19年出嫁，當時未婚夫——方引帶著病千里迢迢從北京到開封迎娶，卻在成婚三日後病重，從妻家移居至他處，新妻親侍湯藥，不久仍不幸過世。臨死前，方先生說：「走這一趟，我有千百個後悔，我怎能五天就耽誤你一輩子！！」毛孟泣聲回覆：「沒關係，你先走，我誓言絕不負你！」就這樣，毛孟成了未亡人，也開始她不斷自殘，立志當烈女的人生末路。
丈夫逝世後，毛孟天天以淚洗面，不忍讓父母親擔心，總是強顏歡色。一日，她坐在臥室望著婢女換季整理衣裝，喃喃道：「還會有穿的一天嗎？」機靈的小僕察覺小主人可能想不開，遂私下小心、處處提防著。只是，有心向死的人總是技高一籌，丈夫死後的隔年三月某晚，小僕提著燈籠走在前頭，毛孟趁機縱身跳下。樓高二丈，理無倖存之理，但毛孟僅是口吐幾升血水，肢體無礙，頭腦昏昏震盪個幾天也就沒事。鄰里鄉人聽聞後，紛紛連署上請地方政府表彰其節烈。
毛孟此舉嚇壞了家人，覺得小女僕照顧不周，再加派個老婆子時刻監護，終換來相安無事的八年。身為父親的毛際可，因緣際會或受鄉里書寫貞節女史的影響，或受到女兒節烈守貞的刺激，當他得知杭州戴氏女殉夫的壯舉，自動請纓幫這位烈女寫傳記。一日，毛際可與女兒閒聊時，鉅細靡遺提起戴氏撞頭、吞黃金、吃玻璃等舉動（神經非常大條的爸爸...），女兒嗤回：「吞金子哪死得了！」鈍爸神經果然粗，絲毫未察女兒言下之意。
方先生過世十年，終將安然下葬。（古代喪葬耗時長久，非今人所能想像，將來有機會再談，暫不多說。）幾次自殺未遂的毛孟，在家人提心吊膽、細心呵護下，再次有了驚人之舉，主張丈夫下葬後了無牽掛，終可從容赴死。娘家、夫家老小總動員，或哀求或苦勸，動之以情，說之以理，皆無能扭轉她慷慨赴義之心。這次毛孟決定絕食，在最後的十九天（切勿認真計較何以絕食能活19日），逐一告別家人，留下叮嚀、道歉與諸多可告人或無人可懂的解釋，焚香更衣禮佛稟告，意志堅定地離開人世。
在外地任官的毛際可來不及請假趕回，只能先派次子趕往現場。毛二哥匆促奔波，抵達時已是毛孟絕食的第十二天，這些年看從小一起長大的妹妹如此痛苦，兩人相見無言哽咽，僅能先好言相勸，要妹妹再多忍耐一點，至少孝奉父母、公婆至百年，再遂其己願。無奈，妹妹心意已決，早打好腹稿徐徐回覆：「丈夫死前我就答應他了，如今他都要下葬了，不去陪他更待何時？所謂女子三從之德，在家從父，出嫁從夫，夫死從子。如今我沒小孩，不死哪說得過去。」她又道：「父母有你們在，公婆亦有伯叔在，身為女兒、媳婦都希望他們長命百歲，哪能竊盼他們早點走，以成全我的心願呢？」毛二哥被說得啞口無言，無以為繼。
如是般，毛孟暢遂己願地走了。當父親風塵僕僕趕來，已經是天人兩隔，天倫之樂粉碎。
這場婚姻以今日的眼光來看，匪夷所思！科舉場上同年登第、春風得意的毛際可與方象瑛訂下了兒女親事，丈人也許見過或根本沒見過未來女婿。直到女婿帶病迎娶時，丈人見了也不是沒有怨言，只是應允在先，況且對方千里遠來，又生著病，總不好讓人無功而返。孰知小倆口匆促完婚三天，女婿就快掛了，總總考量下（或毛家或方家），暫將新姑爺移至客舍，新嫁娘尚不及收拾歡喜、期待、緊張等情緒，便錯愕、悲痛地面臨「她的天即將崩潰」。含花待放、年華正盛，與許多思春少女一般，對於良人、婚姻、家庭、未來應有著瑰麗璀璨的憧憬，特別是毛氏出身不低，受過教育的女性。然而宛若上蒼妒嫉，瀕死的夫婿讓她從雲端墜落地獄，所有的夢化為泡影。沒有情愛、沒有歡喜的毛孟，寫盡了古代女性諸多身不由己、不可自主的悲哀。
不乾不脆的官方態度
但不可思議的是，毛孟最終唯一主動且認真執行的，不是上街頭抗議、不是找媒體哭訴、也不是上網寫文討拍，更非遁入空門或改嫁等其他選項，而是一心一意（灰心喪志？）依循著固有禮法，以及自己選擇性堅守的「婦德」，殉夫明志。
教科書或刻板印象中的貞節列女，容易影涉為統治者陰謀、社會迂腐等禮教吃人的簡單結論，但事實上官方並不贊成女性「輕生從死」的殉夫行為。
清康熙27年頒佈禁令：
人命至重大，而死喪者，惻然之事也。夫修短壽夭，當聽其自然，何為自殞其身耶？不寧惟是，輕生從死，反常之事也。若更從而旌異之，則死亡者益眾矣，其何益焉？
康熙認為人命珍貴，豈能因丈夫短壽就輕生自殺，如此反常之事，若再加以表彰，豈非助長歪風，不可不慎也！
雍正年間也不斷重申舊令，13年時再度宣布：
凡烈婦輕生從死，昔年聖祖仁皇帝曾降旨禁止，朕於雍正六年又降旨曉諭……儻宣諭之後，仍有不顧軀命，輕生從死者，不必概予旌表，以長閭閻憤激之風。
從政府的屢次下令，可知其無法遏止民風仿效，原因在於「人情」，法令雖說要禁，但也又細分成各種情形，而地方官或為討好民間，或不與人為敵，或基於憐憫之情，通常仍會提請上表，再由中央定奪。執法的中央官員鑑於人死為大，且為夫守貞也非惡事，故若無遺孤、翁姑需撫養伺候，則勉予恩准表彰，故難以遏止歪風。
雖然執行不力，但政府立場很明顯是反對的，只是拿不出具體有效的方法阻止；對家人來說，無論是基於親情或人情，也多持反對態度，如毛孟的娘家親人、夫家長輩等都努力想要接住她。
父親筆下的吾家烈女
才剛嫁過去就守寡的毛孟，其死不能說荒誕，卻也不甚正常，因為她甚至連進夫家門、行廟見禮也還來不及。愛女逝世後，毛際可曾寫下〈亡女吞金記〉及〈亡女節烈述〉兩文（距女兒過世已有幾年時間），也說常人殉夫，或為情或為義，而小女二者皆非，進方家門才三天就守寡（難稱情愛），公婆也愛護關照（非苦命媳婦），卻無法挽回其堅定意志，只能說「出於天性而不可強也」！
做為爸爸的毛際可如此解釋女兒的選擇，他還指出女兒從小就愛讀書，說詩寫文不成問題，但守寡後不閱雜書，專心一志苦啃烈女傳與金剛經。如果你認為毛孟貪「人死留名」，那也非事實，因為無論之前自殺，好事者寫文章、詩詞歌頌，或家人明言殉節不如守節容易得到官方旌表，她也不屑一顧。也就是說，毛孟殉夫想法來自於天性，不受外界名利所惑。
當時文人們也給予高度評價，同情這麼一位悲慘命運，最後以死殉節的「偉大女性」！鼎鼎大名的黃宗羲受毛父所託，參考其所附之毛孟事蹟（可能即為〈亡女節烈述〉）撰寫〈毛烈婦墓表〉；毛父友人馮景撰〈方節婦吞金記〉；亡夫友人徐釚也寫了篇〈方烈婦傳〉，內容皆不脫毛父筆下的原型。綜觀傳世毛孟的相關記載，多為毛父手述原稿的再轉譯，很難提供更多細節（這也是古代傳記、碑刻、墓誌常見之弊）。
葉按：生命的抉擇
礙於資料所限，關於毛孟當事人的想法、事蹟，後人無法探知更多，這是歷史的遺憾，卻也是歷史迷人的原因。史家克羅齊曾說：「所有的歷史都是當代史」，任何灰飛煙滅的「歷史碎片」，可能在後代某個契機下挖掘，得以拼湊出部分方塊，但究竟距離「史實」有多遠，在沒有時光機回溯前，無人可曉。
採集碎片、拼湊歷史有其專業之法，卻也非藏諸名山、不可揭之密。如偵探推理劇，只要細心觀察，不放過蛛絲馬跡，努力在浩瀚汪洋中打撈碎片，也不忘對時代背景有基礎的框架認識，在外框內逐一適當地擺放圖塊，也許空白缺環多於實像，但千萬別氣餒，合理的推測與對時代的通盤掌握都有助於貼近輪廓。
明清烈女現象的激烈化，是很值得探討的課題，學界也有不少討論，但問題是，我們究竟該如何認識「她們」？無論是特例或普遍現象，過去確實存在過一群自願或半自願、或被迫的殉夫節婦與貞女（尚未過門）。當事人真正的想法固然多隨風而逝，但可以知道的是當時官方制度、社會禮法與士人文化等因素，加重與促進「守節」行為的出現。當時是否有其他資源提供這群不幸喪夫的女人們，擁有別的生活方式？依循傳統守節殉夫可能是相對容易的逃避管道，畢竟遵循禮法，無須多言，也不用困守在陌生的夫家，大門不出、二門不邁，甚至連親戚也不得隨意露面。在古代沒電視、手機，又不能自由出門逛街的年代，這群節婦生活之乏味、單調與寂寞可以想見。
梳理毛孟的烈女故事，來自閱讀偶然下的契機，好奇作者寫過別人家的烈女傳，當女兒也面臨同樣命運時，內心作何感想？考察之後，對於毛家的風風雨雨，「惑」多於「解」。當歷史當事人不能也不想分享其真正想法，後人只能藉由多方面對其生活背景、社會環境的掌握，從想像、同理心換位思考毛孟所面臨的難題。有生便有死，自殺也非特例，但還是希望能透過對當事人所處環境的認識，多一點理解，多一點感同身受，也許在人生的某些時刻可以幫他人一把。只有建立在更多理解之下，多點聆聽、陪伴，因為了解或想了解，減少幫倒忙的可能性。
留言列表
