王若葉的歷史好正

【自序】　跳脫框架的歷史

每當旁人問起我的專業，「背多分」的標籤就彷彿是背後靈，牢牢地貼在我的身上。他們總是以為：「讀歷史，那妳肯定很會背書了！」我老是對他們的肯定感到「心驚膽跳」，深知若只從這角度看，恐怕自己只是「金玉其外，敗絮其中」。幾次之後，我開始好奇外人究竟如何看待歷史這門學問，歷史真的只需要背誦技巧？從以前讀書到現在，我的記憶能力並不比人強，甚至背東忘西，進大學之後更是從未像過去那般刻意背誦。孰料，此時我才對歷史有「真正的」瞭解。大學課堂上充斥著各種「邪魔歪道」，推翻過去的「制式答案」。舊有知識架構的崩解，讓我既驚嚇又驚豔，「跳脫框架」彷彿座右銘般，深刻地烙印在腦海裡。

真正的歷史思維著重「理解」甚於「記憶」。對史實有基本的掌握固然重要，但若不提升理解層次，就只會停留在表面的「知道」，央求於「背多分」。然而，究竟該如何將背誦轉化成理解？如何將宛如一灘死水的歷史，在腦袋裡活靈活現？唯有讓讀者跟著筆者實際操作，親身體驗，方能分曉。因此，本書不僅是歷史普及讀物，更像是「習作」，翻閱同時也要進行「腦內革命」，廓清汰舊，藉由「新鮮」觀點，重新考察歷史有趣且令人吟味的另一面。

從條目的編排，讀者應可發現本書雖名為文化史，實則包含社會文化的整體觀察，而非局限於器物發明，這也是當前學界對文化史的新定義。傳統中國史偏重政治制度，鮮少論及社會文化，特別是對宗教、民族等議題缺乏認識，容易走向中華中心論的狹隘思維。然則，中國並非是島嶼式國家，歷朝不乏與邊境外族的互動，不論是文化交流或衝突都值得關注。因此，筆者盡量在書中還原他們的存在，呈現歷史的多樣性。

其次，本書刻意不用傳統改朝換代的斷代法，改採社會文化史視角，依時代氛圍與變革程度，區分為「上古、古代、中古、近世、前近代、近現代」六卷。關於中國歷史時代區分的論辯，曾經是二十世紀史學研究的熱點，至今卻仍無定論，倒是各個區塊的學術社群已然成形，彼此也有大致默契。筆者考量之後，遂決定採用此種時代劃分，期能凸顯社會文化長期的發展特色，畢竟過去一家一朝的斷代法，無法有效說明文化的延續與撕裂。不過，水能載舟，亦能覆舟。由於是文化史，現象與現象間的「藕斷絲連」特別明顯，惜礙於體例，不得不依時間分散敘述，雖不免破壞整體概念的通貫理解，卻也有助於各卷時代的整體掌握。在此建議讀者，若需對某一特定課題進行全面瞭解時，可先利用目錄檢索再分段閱讀。

其三，年表對多數人來說，可能非常枯燥乏味，只用來按圖索驥。然而，年表僅供檢索嗎？絕對不是。別忘了年表之所以重要，更在於提供發展脈絡、歷史線索，畫龍點睛地標出「篩選」過的事件。但不可諱言，沒有一些技巧，「閱讀」年表將顯得十分無趣。

筆者建議可先看年表細目，建構歷史的「大體輪廓」。這個圖像可能是空白多於實像，可能是零碎而非連續，但它是確實的歷史「梗概」，足以撐起歷史大勢中的骨架。其次，可以從年表中尋找「問題」，特別是連續出現的某些現象。「為什麼？」肯定是踏入歷史研究的第一步；有「懷疑」，閱讀與探索知識才顯得有趣，也才有意義。年表上標出的細節，很難全都能在下面條目中找到答案。那麼，為何要花篇幅刻意標出呢？也許是作者暗藏玄機，也或許條目中有跡可尋，但更可能是你的「新發現」。請珍惜這些「感想」與「困惑」，因為它們將是你未來進一步探索的知識泉源。

反過來說，假如你常將年表當作工具來檢索，那也無妨，只是千萬要張大眼睛，別光盯著想要的「答案」；順便翻翻前後幾年的事件，或許更有助於理解，為何事情會發生在這一年。歷史真相很難一蹴可幾，但有相對逼近的方法，試著使用「偵探」心態，鉅細靡遺地蒐羅線索，歷史就會是生動且誘人的「顏如玉」。

其四，有些書寫刻意引用原始文獻，而不加白話翻譯。不翻譯處多為文意不難理解，希望讀者能試著回到過去，體會當時的歷史氣氛。畢竟有時翻譯反而是畫蛇添足，以文害意，同時也削減讀者的想像空間。透過這些精確簡潔的史料原文，應有助於我們緬懷過去，遙想那些曾經活躍過的歷史痕跡；「知道」歷史之餘，也希望讀者能對之更有感觸與省思。

總之，本書意在介紹學界新說；雖言新說，卻也是近二十餘年的研究成果，其中不乏通論共識，但也包含許多尚待學者檢證、仍未蓋棺論定的「新解」。當然，這並非意味本書內容不夠嚴謹，而是希望藉由這些「新說」讓讀者眼睛一亮，使歷史不再是過去帝王將相的刻板圖像，提供對歷史的另一種認識。本書的另一特點，在於透過條目對歷史「提綱挈領」，希望讀者藉此能對中國文化史有更清晰且扼要的掌握。

司馬遷曾道：「究天人之際，通古今之變，成一家之言。」向來被史學家奉為圭臬。但在當今學界百家爭鳴的盛況下，很難有一家之言，更豐富、多元的歷史還等著被發掘。本書是筆者的首度嘗試，礙於識見、學力之有限，難免多有疏漏，思慮未周之處，尚祈各方包涵、指正。